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Goccia a goccia te ne sei andato. 
Non ho più latte da darti,
 solo sangue esce dai miei occhi.
Noi siamo esiliate non abbiamo una casa
...non abbiamo neppure Dio a giudicare
la nostra pena è senza fine..
... non c'è fiume che non porti lacrime. 
Quante le donne che non hanno neppure potuto gridare il loro dolore.
 Sono le donne le testimoni di ogni tragedia di cui è artefice l'uomo, in quel  '900 che  è il 
secolo delle stragi inutili. 
Stragi, assassini, genocidi perpetrati per cancellare non solo un popolo ma la loro stessa 
storia e memoria. Il  genocidio degli  armeni compiuto nel silenzio della Prima Guerra 
Mondiale,  in  quella  terra  d'Anatolia  così  lontana,  rimane  nascosto  e  schiacciato 
dall'abominio subito dal popolo ebraico.
Il massacro armeno avviene in due fasi. Nel 1915 , quando l'impero Ottomano progetta 
la "pulizia" di ciò che ritiene impuro e indegno di vivere sulla sua terra: è così che la 
Masseria delle Allodole, da luogo di serenità e pace, diventa macabro teatro di morte. E 
quando oramai  i  superstiti  pensano di  essere salvi   tra le mura di  Smirne, il  cerchio 
perverso del progetto di distruzione si chiude nel rogo della gloriosa città.

Ne  "  La  Masseria  delle  Allodole"  (la  prima  delle  stragi  programmate)  è  la  dolce 
Shushanig  che  ci  fa  da  guida,  conducendoci,  con  il  vigore  e  con  l'amore  di  madre, 
attraverso  lo  scempio armeno.  E' a Shushanig che si rivolge il piccolo popolo, ebbro di 
paura, il  cui  odore acido  aleggia lungo le vie della piccola città e disorienta, illude ed 
angoscia  gli abitanti armeni. Anche Veron, che pure ,accorta,ha appena  trafugato  i 
tesori della farmacia: denaro ed oro, che più e più volte salveranno  i nipoti, volgerà il 
suo sguardo alla cognata, con un  senso acuto di rispetto verso quelle spalle forti, che  
improvvisamente sembrano reggere il mondo. 
 E Shushanig decide. Decide per la masseria e per il suo Sempad e questa volta sarà lei  
ad essere lo strumento del destino dei suo, come per Nubar, vestito come le sorelline, 
perchè il gioco gli piace e lo fa star buono...
 Shushanig con il suo coraggio incarna  la forza delle donne in questa storia, testimoni, 
oggetto  e  soggetto  di   violenze  fisiche  e  lacerazioni   del  cuore.  Shushanig   patisce 
l'orrore della strage balorda della masseria e l' umiliazione di una sepoltura dissacrante: 
la testa del mansueto farmacista scagliata con sprezzante ferocia sul suo grembo; i corpi 



oltraggiati gettati nella fossa, la buca per il tennis. Davanti a lei i figli,  che ora giacciono 
mutilati o che si apprestano a lasciare la loro terra natia ,per un viaggio privo di certezze. 
Shushanig muore nel cuore, ma continua a vivere per loro, pronta a salvare a tutti i costi 
i suoi figli e a tener viva in loro  la speranza. Affronta con grande forza d’animo situazioni 
disumane, rafforzando se stessa e gli  altri attraverso il canto, forse l’unico modo per 
sollevare la mente dall'angoscia del  domani. Non è sola; con lei  altre grandi donne 
come Isabelle la cuoca, terra e vita, forza possente che si è messa in mezzo tra gli armeni  
e  il  loro  destino, grazie  alla  quale  Shushanig  e  i  suoi  figli  ne   "La  strada di  Smirne" 
tornano a vedere un domani ormai perduto e Ismene , l'astuzia sottile, colei che salverà 
Shushanig all'inzio e alla  fine della tragica parabola della Masseria. Lei che sa le rozze e 
avide logiche maschili,  fa leva sull'onore e l'avidità del  colonnello,  uomo del  vecchio 
regime  che,  grazie  ad  Ismene,  la  lamentatrice  greca,  la  zingara,  porge  il  braccio  a 
Shushanig che spezzata...ghiacciata, inarrestabile ...non piangerà che in quell'ora... e poi  
mai più: durante la deportazione sarà dura come una leonessa. 
Shushanig  sovrintende all'approvvigionamento  della carovana in partenza;  è  mayrig 
-madre- del suo piccolo popolo e così si rivolge ai bimbi : "...è la festa per prepararvi al  
viaggio avventuroso che faremo per incontrarci con i vostri papà"  . E le donne partono 
in pace.  Verso una meta ignota.  Verso il  deserto.  Verso il  completo annientamento. 
Nella lunga marcia  sopravvivere  è un caso, un'astuzia, un giuoco di dadi;  gli stenti, la 
fame e la sete, i predoni delle tribù curde e gli zaptiè, più e più volte, infieriranno sui 
quei  disperati,  trafugando,  stuprando  qualsiasi  creatura  piacesse  al  loro  capriccio  e 
rapendo le fanciulle  o le  bambine.  Shushanig salverà  dal ratto Vartuhi, la sua colomba, 
offrendo al capo dei predoni il magnifico rubino di Birmania  e l'ardita Aznir offrirà se 
stessa  ad uno zaptiè, in cambio del pane per il piccolo popolo di Shushanig.  In questo 
disperato universo di morte la strada di Ismene, la strada di vita, ritroverà la strada di 
morte di Shushanig. Ismene, che raccoglie nella casa della piccola  città i ricordi  della 
famiglia Sempad e li depone ...vicino al marito pellerossa, capisce di essere di fronte ad 
una  malvagità  più  grande  della  comprensione  sua  e  dei  suoi  compari,  ma  tesse 
velocemente la rete che salverà il piccolo popolo da Deir -es-Zor. E' Ismene ad afferrare 
le mani tremanti di Zareh bianco in volto, nel momento cruciale:  "lei non ha paura,  
dottor  Zareh,  lei  è  il  capo  della  famiglia...li  prenderemo  in  giro  tutti,  quei  cani  
maledetti"  .  Ma Shushanig,  con  la  sua  disperata  determinazione  e  il  suo  tesoro,  e 
Ismene, la conoscitrice delle astuzie e degli inganni, non sarebbero bastate, senza Aznir 
e il suo sacrificio ultimo. Lei, l'ultima  ad avviarsi verso la  salvezza, sceglie  che siano gli 
altri a salvarsi, ed, ergendosi fiera, ritrova la sua giovanile baldanza cantando "Ov sirun  
sirun, maledetti io vi sfido. Non riuscirete a ucciderci tutti" .
 
 



 Sembra essere il  canto il  filo sottile  che unisce le donne armene,  narrate con tono 
garbato,  quasi sottovoce, come fosse una nenia o una melodia, da Antonia Arslan. Il 
canto accompagna queste donne in ogni loro passo, ne ravviva le speranze, le solleva, le 
consola,  copre loro  gli occhi anche solo per un attimo, negando alla loro mente quello 
che sta accadendo all’esterno.Per le sfortunate Veron ed Aznir il  motivetto antico ed 
infantile di "Ov sirun sirun" e "Veron pompom" sarà il loro gioco segreto, il loro cullarsi 
vicendevole con il grido nel cuore di riuscire a salvare i bambini. E in quei momenti ,in 
cui  le  donne  si  uniscono  tutte  insieme  e  cantano  con  l'  ultima,   disperata,  energia 
rimasta  ,  sembra  quasi  che  attraverso  il   canto   osino  dire  quello  che  usualmente  
tacciono.
Ne "La Strada di Smirne", ricompare la figura di Vartuhi, la bionda ragazza salvata dal 
rubino di Shushanig, Vartuhi non è scampata più al suo destino di donna, e ha partorito 
il frutto delle violenze, il suo bambino, per il quale si strizzava i seni per un poco di latte,  
però mangiava solo erba, e il  bambino morì  per la strada. Ma Vartuhi  continuava a  
cullare ,cantando ,il suo bambino morto di fame. Quel canto, la terribile  Ninnananna dei 
deportati, dice la follia della bionda Vartuhi, sposa di un beduino che la salva , ma dal 
quale  fugge  per  raggiungere  e  misteriosamente  incontrare  Ismene,  Isacco  e  il  loro 
orfanotrofio.
 Il  piccolo  popolo  di  Shushanig  è,ormai,  salpato  da  Aleppo  alla   volta  di  Venezia  e 
Shushanigi,  finalmente,  ha  potuto  dare  il  permesso  al  suo  cuore  di  fermarsi,   di 
dismettere la paura e di sorridere a Sempad. Ma Ismene,  il cui cuore non è stato ancora 
spezzato, rimasta sola  è in cerca di qualcuno  da proteggere e lo trova in Isacco e nei 
bambini dell'orfanotrofio. Salvare i bambini, prendersi cura di loro, trovare, forse, una 
nuova famiglia calda e accogliente diventa la forza potente che muoverà ogni azione di 
questa donna, anche se quelle povere piccole creature apatiche,  non muovono che gli  
occhi  solo  se  c’è  cibo  e  se  lasciati  soli  si  lasciano  cadere  a  terra  come  bambole  
abbandonate.  Ismene  è  una  donna  eccezionale,  zingara  e  maga,  che  sa  ascoltare  e 
consigliare, sa il male del mondo, ma in qualche modo ha fede e fiducia anche in forze 
superiori. Conosce i cuori e le perverse logiche delle menti degli uomini, ne conosce le 
debolezze, ma anche le virtù. E'questa donna che saprà prendersi in carico quei bambini 
in cerca di una madre, nonna, sorella perduta, rassicurarli e, insieme allo sposo Isacco, il 
prete, portarli alla salvezza. Salveranno anche un po' nella  ragione e nell'anima alcuni di 
loro  attraverso  il  canto.  Il  coro  messo  in  piedi  da  Isacco,  convinto  che  il  canto 
irrobustisce le gole e fa rivivere la speranza , ridarà ai bambini un po' di cupa allegria e li 
terrà occupati, ad Aleppo come a Smirne.    
 Vartuhi , nella sua follia, è per i bambini dell'orfanotrofio  la Madre Armenia sofferente; 
sono incantati dalla sua Ninnannanna  disperata e si attaccano a lei come animaletti  
sperduti,  in  quell'universo  capovolto...in  cui  devono  sopportare  il  peso  di  essere  i  



superstiti.
 Alle  donne  è  stata  donata  la  capacità  di  proseguire  dove  gli  altri  si  fermano,  di 
sopportare ciò che non solo non si potrebbe provare, ma che non si dovrebbe nemmeno 
nominare. E la loro forza è  l’amore per i figli, un potentissimo sentimento di protezione 
verso il futuro, che assume svariate forme. Dalla pietosa famiglia di Isacco ed Ismene, 
che guardano con benevolenza alla tenera coppia di adolescenti- Hagop e Silvia- , alla 
difesa indomitadella  sorella minore e di  tanti  altri  bambini   di  cui  è protagonista la 
bonaria  gigantessa,  la  cognata  di  Vahan.  Gigantessa  che  muore  come  una  madre, 
lottando strenuamente, vinta alla fine da un pugnale lanciato da lontano, che la inchioda 
a un albero e la cui lama lucente  le sporge fra i seni: una grande Madre Armenia infine 
sconfitta e messa a tacere per sempre.
 A Smirne, La Bella, quando gli armeni si sentono al sicuro, il  Grande Male progettato da 
chi vuole una nazione forte ed unita, purificata nel suo corpo, dal quale sia estirpato il 
bubbone degli armeni, si compie e la storia giunge al suo epilogo crudele .  Gli angeli  
corruschi  proteggevano  un’illusione,  e  piangevano  l’oscuro  futuro  di  tutte  quelle  
creature  fiduciose,  ma   Ismene  sapeva  che   Smirne  era   il  suo  termine,  il  sogno 
premonitore della nonna di Chio, glielo aveva preannunciato. E anche se i suoi sensi di 
mga e di strega sono storditi dall'abbraccio di Isacco, lei sa.  Eppure s’immerge nel suo 
destino, scendendo la scala dell’oscurità più serena che rassegnata . Così nell'ora della 
danza selvaggia per distrarre i soldati, quando tutto ebbe inizio, in quell’unica ora, nelle  
strade deserte di Smirne abbandonata al saccheggio, al fuoco, alla distruzione, fiorì la  
speranza: e Ismene seppe che i suoi bambini si sarebbero salvati.

 
 


